Python简史中的人性、社群与偶然

在软件工程的宏大叙事中，我们习惯于见证由巨型企业自上而下推动的“大教堂”式创新：Java 的背后是 Sun，C# 的背后是 Microsoft，Go 的背后是 Google。然而，二十一世纪最重要的技术版图——人工智能与数据科学——其通用语言的宝座，却被一个源自阿姆斯特丹某个程序员圣诞假期的“业余项目”所占据。

这便是 Python 的悖论，一个由无数次“压碎性的失败”、濒临死亡的危机和幸运的偶然共同谱写的传奇。它的成功并非源于颠覆性的技术突破或雄厚的资本加持，而更像是一场关于人性、社群与历史偶然的“公理的胜利”。让我们跟着纪录片《Python: The Documentary》一起走进 Python 这门语言的成长史。

视频地址：https://www.youtube.com/watch?v=GfH4QL4VqJ0

源起：一个“足够好”的理想

故事始于 1989 年的冬天，但也植根于更早的失败。在80年代，Guido van Rossum 参与了一个名为 ABC 的语言项目。ABC 的目标崇高——为非专业程序员（比如艺术家）设计一门极易学习的语言。然而，在那个互联网尚未普及的年代，它的分发方式原始得令人难以置信：“如果任何人想要一份拷贝，他们必须给我们寄一封信，然后我们会给他们寄一张软盘。” 最终，这个在技术上颇有远见的项目，因无法触及它的受众而被高层扼杀。Guido 为此投入的三年半心血付诸东流，他称之为一次“令人失望”的经历。

历史的吊诡之处在于，这次失败的种子，将在另一个截然不同的土壤中开花。Guido 在参与另一个名为 Amoeba 的分布式操作系统项目时，发现自己陷入了用 C 语言编写大量应用工具的泥潭。他怀念 ABC 的简洁，但 ABC 又过于抽象，无法与操作系统底层（如文件系统和进程）顺畅交互。他需要一个能“桥接 C 和 Shell 之间鸿沟”的语言。

于是，在1989年的圣诞假期，出于一个程序员最朴素的动机——“我能做得更好”——Guido 开始了自己的“业余项目”。他从 ABC 中借鉴了最具争议也最具标志性的特性——使用缩进来组织代码块，同时抛弃了自己不喜欢的部分。为了向他钟爱的喜剧团体“Monty Python's Flying Circus”致敬，他将这门语言命名为 Python。这个看似随意的命名，却在无意中为这门语言注入了最早的文化基因：非正式、人性化、以及一种反对过度工程化的幽默感。

然而，这个新生儿的第一次亮相堪称灾难。当 Guido 兴奋地向他 ABC 项目的前同事 Lambert Meertens 展示自己的作品时，后者只是平静地看了一会儿，然后输入了一行极短的代码，解释器应声崩溃。“那是一次相当沉重的打击，”Guido 回忆道。但第二天，他就修复了那个 bug。这个充满戏剧性的开端，仿佛预示了 Python 未来三十年的发展轨迹：在不断的反馈、批评甚至崩溃中，坚韧地成长。

成长：“仁慈的独裁者”与“喧闹的市集”

Python 的早期岁月，是在邮件列表和 Usenet 新闻组的“市集”中度过的。在那个年代，发布一个开源软件是一场艰苦的战斗。你需要将所有源代码打包（tar），压缩（compress），然后进行 ASCII 编码，最后再切分成 21 个符合 Usenet 帖子大小限制的部分。而用户则需要耐心地下载所有部分，再反向执行所有操作。这种原始的协作方式，却吸引了第一批真正的信徒。

1994年11月，第一届 Python 研讨会在马里兰州 NIST（美国国家标准与技术研究院）一间“没有窗户的政府办公楼”里举行。仅有 20 人参加，但正是这 20 人，构成了 Python 社区的内核。他们在这里亲眼见到了只存在于网络上的 Guido，并意识到：“如果你能用一个好功能打动他，而且这个功能很容易实现，他会当场就把它加到语言里。”

这种“仁慈的独裁者”（Benevolent Dictator for Life, BDFL）的治理模式，为 Python 在脆弱的早期提供了稳定性和连贯的视野。但真正让 Python 破土而出的，是其社区的品格。一个绝佳的例子来自 3D 动画软件 Blender。当其创始者 Ton Roosendaal 在为 Blender 选择脚本语言时，他在 Perl 和 Python 之间犹豫。他发现，Perl 的拥护者只会吹嘘 Perl 有多棒，而 Python 的支持者则会给出均衡的观点，承认 Perl 的优势，再阐述 Python 可能更适合的理由。Ton 的结论简单而深刻：“我选择了 Python，仅仅是因为它的人更友善。”

这种友善、务实、略带幽默的社区精神，最终被一位名叫 Tim Peters 的早期核心贡献者，用诗意的语言固化下来，这就是著名的《The Zen of Python》（Python之禅）。当社区成员对 Python 的设计哲学感到困惑时，Tim 写下了这些“箴言”，并将其作为彩蛋（import this）植入了 Python 解释器：

Beautiful is better than ugly. (优美胜于丑陋)
Explicit is better than implicit. (明了胜于晦涩)
There should be one -- and preferably only one -- obvious way to do it. (应该只有一个——而且最好是只有一个——显而易见的解决方案)
...although that way may not be obvious at first unless you're Dutch. (虽然这可能一开始并不那么明显，除非你是荷兰人)

这不仅仅是一首诗，它成为了社区的宪法，一种判断“什么才是 Pythonic”的直觉标准。一句广为流传的话完美地总结了这一切：“我为语言而来，我为社区而留。”

危机与成熟：从“.com”的灰烬到“3.0”的阵痛

Python 的成长并非一帆风顺，它曾两次站在悬崖边缘。

第一次危机发生在 2000 年。Guido 和几位核心开发者满怀希望地加入了一家名为 BeOpen 的初创公司，并在那里发布了 Python 2.0。然而，随着互联网泡沫的破裂，这家完全无能的公司在五个月内轰然倒塌。“突然之间，在十月底，我们发不出工资了。”Guido 回忆道。Python 的核心团队面临解散的风险，这在当时对 Python 来说是致命的。

拯救来自社区自身。一家名为 Digital Creations（后来成为 Zope）的公司，其整个业务都构建在 Python 之上。他们的创始人意识到：“如果 Python 死了，我们也会死。” 于是，他们果断出手，雇佣了整个 Python 核心团队。这次极其幸运的营救，让社区深刻反思：Python 的命运不能与任何一家公司的命运捆绑。这次危机直接催生了 Python 软件基金会（PSF）的成立——一个中立的、非盈利的组织，其唯一使命就是守护 Python 的知识产权和未来。

第二次危机则更为漫长和痛苦，它是一场持续了十年的“内战”——从 Python 2 到 Python 3 的迁移。Guido 团队希望通过 Python 3 修复一些历史遗留的设计缺陷，其中最核心的是对 Unicode 的处理，彻底区分“为人类阅读的字符串”和“为机器读写的字节流”。但在当时，这个改动被认为是“极具破坏性的”。Guido 事后承认：“我严重低估了 Python 当时已经取得的成功，以及人们在 Python 2 中编写了多少代码。”

社区分裂了。许多人认为收益不值得迁移的痛苦。著名的库作者 Armin Ronacher 成为了坚定的反对者，他发表了一系列措辞严厉的博客，认为这是一个自上而下的决定，完全忽视了用户的实际痛苦。在长达数年的时间里，Python 社区同时维护着两个不兼容的版本，造成了巨大的内耗和混乱。

转折点出现在 2017 年。当时已完全拥抱 Python 的 Instagram 在 PyCon 大会上分享了他们如何成功地将数百万行代码从 Python 2 迁移到 3，并获得了显著的性能提升。这次分享如同一剂强心针，它不仅提供了迁移的蓝图，更重要的是，它为这场旷日持久的争论提供了平反——迁移是值得的。这给了其他公司效仿的信心和理由：“看，Instagram 能做到，我们为什么不呢？”

这场几乎撕裂社区的危机，最终以一种缓慢而痛苦的方式愈合。它教会了 Python 社区一个沉重的教训：任何技术决策，都必须考虑到其背后的社会和经济成本。

终章：从独裁者到议会，从代码到人

如果说 Python 3 的迁移是一场漫长的内战，那么“海象运算符”（Walrus Operator, :=）的引入，则是一场突如其来的“政变”。这个看似微不足道的语法糖，却在 2018 年引发了 Python 社区有史以来最激烈的争论。反对者认为它“不 Pythonic”，会破坏代码的可读性。

这场争论的激烈程度和攻击性，最终压垮了作为最终裁决者的 Guido。“第二天早上醒来，我感觉糟透了。”因为此前所遭受的种种攻击，他感到身心俱疲。于是，他写下了一封震惊所有人的邮件，宣布辞去“仁慈的独裁者”的职务。他写道：“我累了，需要一个很长很长的假期。”

Guido 的退位，让 Python 社区陷入了一场前所未有的治理危机。在没有国王的情况下，未来该何去何从？核心开发者们像一群“书呆子工程师”一样，通过编写一系列 PEP（Python 增强提案）来辩论未来的治理模式，甚至对投票系统本身的优劣进行了激烈争论。最终，社区选择了由五名成员组成的指导委员会（Steering Council）模式。

这标志着 Python 的治理模式，从一个人格化的“独裁制”，演变为一个非人格化的“议会制”。这是 Python 从一个个人项目，走向一个成熟的、由社区拥有的公共机构的最后一步。有趣的是，在短暂的休息后，Guido 也参与竞选并加入了第一届指导委员会。他将自己的角色比作送孩子去上大学的父母：“你不再直接参与他们的生活，但你永远不会停止担心。”

在 Python 的故事中，同样闪耀的是人本身。当 Guido 意识到核心开发者中缺乏女性时，他公开承诺亲自指导女性开发者。Mariatta Wijaya，一位当时甚至没有开源贡献经验的开发者，鼓起勇气给 Guido 写了邮件，克服了“我不配得到 Guido 指导”的自我怀疑。在 Guido 的鼓励和指导下，她最终成为了 Python 历史上第一位女性核心开发者。她的故事，以及 PyLadies 社区的努力，让 PyCon 的女性演讲者比例从 2011 年的 1% 飙升到 2016 年的 40%。

回望 Python 三十余年的历史，我们看到的并非一个冰冷的技术产品的迭代，而是一个鲜活的人文故事的展开。它的胜利，是“足够好”哲学对“完美主义”工程的胜利；是务实主义对理论洁癖的胜利；更是社群的集体智慧对单一公司战略规划的胜利。

Guido 曾将自己比作“Python 的贝斯手”——“这很棒，你可以做很多事，可以享受乐趣，但聚光灯不在你身上。” 这种谦逊，恰恰是 Python 精神的缩影。

Python 的终极启示并非写在代码里，而是蕴含于其创造的人文故事中：最强大的系统，不是被设计出来的，而是被培育出来的。 它提醒我们，在下一次技术浪潮到来之时，真正值得关注的，并非那些喧嚣一时的“特性列表”，而是其背后所凝聚的人性、社群与价值观。

因为，那才是决定一个技术最终能走多远、能抵达何方的真正力量。

以上就是“Python简史中的人性、社群与偶然”的详细内容，想要了解更多Python教程欢迎持续关注编程学习网。